L’ Étouffé

Témoignage de la vie en exil d’un membre dégradé de la Monarchie du Nord en 1921.

— C’est l’un de ceux-là.

Sa voix teintée de tabac corrode l’air dès qu’il l’entend. Rude. Grave. Il se penche sur le mourant tandis que la femme s’essuie les mains sur son tablier et l’observe. Ses yeux se posent sur le bord métallique de ses lunettes.

— Êtes-vous sûr ? — demande-t-elle avec suspicion. Elle ne cesse d’enrouler ses mains dans le tissu délavé, comme un tic nerveux. Comme si elle avait peur de vouloir le toucher si elle les relâchait. Un simple animal dans un zoo.

Adossé au pilier, ses yeux fixent les rails, les roues hypnotiques des trains qui passent. Même lorsque le gazouillis strident et étouffant de son passage lui donne envie de détourner le regard, il n’y parvient pas au prix d’un effort herculéen. Depuis qu’il a perdu la voix, il ne veut pas non plus perdre la vue.

Et pourtant, le couple continue de se tenir devant lui, gâchant son propos, essayant de détourner son attention. Perplexes comme s’ils étaient devant un animal sauvage.

— Aura-t-il faim ?

Affamé ? Cette pensée le fait frémir. Il veut rire en l’air, mais les fils qui le relient se refusent à lui. Il est affamé. Il n’a pas mangé depuis des jours. Ses lèvres scellées l’ont empêché de manger pendant des jours. Il les a trempés, souillés, avec de l’eau jusqu’à ce que les blessures le lacèrent de douleur.

— Et où l’as-tu nourri, Maria ? — L’homme se redresse. Il gratte sa moustache touffue, amusé. Il attend qu’elle finisse d’essuyer ses mains usées par le café sur son tablier. — Alors ? Vous ne me répondez pas ? Ta bouche est-elle cousue comme la sienne ?

Maria interrompt le geste oublié et frappe l’air en signe de rejet :

— Tais-toi, José António. Tu dis n’importe quoi. — Une grimace traverse son visage. — Ces pauvres choses ne font que s’attirer des ennuis, n’est-ce pas ?

— Ils tomberont tous en disgrâce. De plus, ils essaient de s’échapper d’ici. Si seulement ils se taisaient dans le Nord…

Maria se penche sur son ventre et, les mains sur ses hanches, lui demande :

— Si tu as faim, fais signe.

Il ne fait pas de signe. Son regard reste lourd, inerte. Perché sur la voie ferrée devant vous. Coimbra, dit le panneau. Il pensait être en sécurité, mais rien ne le sauverait après avoir été condamné à l’exil, n’est-ce pas ?

— J’en ai assez. — Zé António s’allume une cigarette. — Ce aberration ne peut pas rester devant le café. Il va effrayer tous les passagers !

— Mais ce qu’ils lui ont fait… — Maria secoue la tête, consternée. Au fond, elle a de la peine pour cet homme. Qu’ils veuillent faire de la politique est une chose, mais c’en est une autre de se retrouver ainsi, les lèvres serrées en d’épaisses lignes visibles. Les lacérations sont tellement infectées qu’elles dégagent une forte odeur de pus à distance. — Quel travail bâclé ! — Elle se retourne ensuite, déterminée. — Va au café et apporte-moi le plus petit couteau.

— Tu es une idiote. S’ils vous attrapent… — Zé António recule d’un pas. — Ecoute, ils vont quand même te coudre. Seulement pour trahison. Mais peut-être qu’ils me feraient une faveur.

— Ahhh ! — s’écrie Maria, et entre dans le café, les hanches balancées par le mépris. L’établissement est vide. Il est encore sept heures du matin et le seul passager est le monarchiste en haillons assis sur le béton froid de la gare.

L’homme se tourne vers les rails. Il détourne son regard de l’homme misérable assis à même le sol, fixant l’horizon d’un air moribond. Il ne peut plus regarder le visage de la douleur. La bouche fétide d’une atrocité sans limite.

— Vous ne faites que vous attiriez des ennuis, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas rester assis ? — Prenez une bouffée. — Nous nous portons si bien et vous voulez revenir à la même chose ? Au même état d’oppression ? J’ai toujours entendu dire que Dieu aide ceux qui changent. — En plus — prendre une autre bouffée —, vous venez ici, d’en haut, fuyant votre destin…

— Arrêtez de rêvasser et aidez-moi. — La femme revient, mais ce n’est pas un petit couteau que le misérable la voit essuyer sur son tablier sale : c’est le couteau à pain. La scie usée par le temps. Énorme.

Zé António se tourne, agacé. Il jette la cigarette par terre et la piétine. Puis, à grandes enjambées, il entre dans le café sans même se retourner.

— Pas question, Maria. Tu couds ton destin avec ces lignes, parce que j’ai déjà coupé beaucoup de pain aujourd’hui.

À ce moment-là, un son strident retentit sur le quai, masqué par le sifflet du train qui s’approche.