El Silenciado

Testimonio de la vida en el exilio de un miembro degradado de la Monarquía del Norte en 1921.

— Es uno de esos.

La voz teñida de tabaco corroe el aire nada más oírla. Ronca. Grave. Se inclina sobre el moribundo mientras la mujer se limpia las manos en el delantal y le observa. Sus ojos en el borde metálico de sus gafas.

— ¿Estás seguro? — pregunta con suspicacia. Ella sigue enroscando las manos en el tejido descolorido como un tic nervioso. Como si temiera que si las soltaba quisiera tocarlo. Un simple animal en un zoo.

Apoyado en el pilar, sus ojos miran fijamente las vías, las hipnotizantes ruedas de los trenes que pasan. Incluso cuando el chirrido estridente y sofocante de su paso le hace querer apartar la mirada, no lo hace en un esfuerzo hercúleo. Ya que ha perdido la voz, tampoco quiere perder la vista.

Y, sin embargo, la pareja sigue de pie frente a él, estropeándole el punto, intentando desviar su atención. Estupefactos como si estuvieran delante de un animal salvaje.

— ¿Tendrá hambre?

¿Hambre? Pensarlo le hace estremecerse. Quiere reír al aire, pero los hilos que lo cosen se lo niegan. Está hambriento. Hace días que no come. Sus labios sellados le han impedido comer durante días. Los empapó, sucios, con agua hasta que las heridas le laceraron de dolor.

— ¿Y cómo le darías de comer, Maria? — El hombre se endereza. Se rasca el bigote, divertido. Espera a que ella termine de limpiarse las manos desgastadas por el café en el delantal. — ¿Entonces? ¿No me vas a contestar? ¿Tienes la boca cosida como él?

Maria detiene el gesto olvidado y golpea el aire en señal de rechazo:

— Cállate, José António. Sólo dices tonterías. — Se le frunce el ceño. — Estos pobrecitos sólo se meten en líos, ¿no?

— Todos caerán en desgracia. Es más, están tratando de escapar aquí. Si tan sólo se quedaran en el Norte…

Maria se inclina sobre su vientre y, con las manos en las caderas, le pide:

— Si tienes hambre, asiente.

No asiente. Su mirada permanece pesada, inerte. Descansa en las vías que tiene delante. Coimbra, dice el cartel. Pensó que estaría a salvo, pero nada le salvaría después de haber sido condenado al exilio, ¿verdad?

— Ya he tenido suficiente. — Zé António se enciende un cigarrillo. — Esta aberración no puede quedarse aquí delante de la cafetería. ¡Asustará a todos los pasajeros!

— Pero lo que le hicieron… — Maria sacude la cabeza, consternada. En el fondo, siente pena por el hombre. Una cosa es que quiera jugar a la política y otra que acabe así, con los labios apretados en gruesas y visibles líneas. Las laceraciones tan infectadas que desde lejos se percibe un fuerte olor a pus. — Vaya chapuza. — Luego se vuelve, decidida. — Ve adentro y tráeme el cuchillo más pequeño.

— Eres una tonta, mujer. Si te atrapan… — Zé António retrocede un paso. — Mira, aun así te coserán. Sólo por traición. Pero tal vez me harían un favor.

— ¡Ahhh! — grita María, y entra en el café, con las caderas bamboleándose por el desprecio. Está vacío. Aún son las siete de la mañana y el único pasajero es el monárquico vestido con harapos sentado en el frío hormigón de la estación.

El hombre se vuelve hacia las vías. Aparta la mirada del miserable hombre sentado en el suelo, con la mirada muerta en el horizonte. Ya no puede mirar el rostro del dolor. La boca fétida de una atrocidad sin límites.

— Sólo os involucráis en líos, ¿no? ¿No sabéis estar quietos? — Da una bocanada de humo. —Lo estamos haciendo tan bien ¿y quieres volver a lo mismo? ¿Al mismo estado de opresión? Mira, siempre he oído que Dios ayuda a los que cambian. Además — resopla de nuevo —, venís aquí desde arriba, huyendo de vuestro destino…

— Déjate de devaneos y ayúdame. — La mujer regresa, pero no es un pequeño cuchillo lo que el miserable hombre ve que ella limpia en su sucio delantal: es un cuchillo de pan. Una sierra desgastada por el tiempo. Enorme.

Zé António se da la vuelta, molesto. Tira el cigarrillo al suelo y lo pisa. Luego entra en la cafetería sin mirar atrás.

— Ni hablar, Maria. Cose tu destino con estas líneas, yo ya he cortado mucho pan hoy.

Justo en ese momento, un sonido estridente llega desde el andén, enmascarado por el silbato del próximo tren que se aproxima.