Vinum Liminis Mortis

À l’exception de quelques historiens et universitaires qui travaillent dur et ont accès à des archives oubliées, inconnues ou fermées au grand public, rares sont ceux qui reconnaissent le nom d’Isabel Mendonça Travassos.

Commençons par dire qu’elle a été la première personne à être honorée de l’Ordre Royal du Mérite et de l’Excellence, aujourd’hui disparu, lors d’une cérémonie qui s’est tenue à Porto, présidée par tous les titres et hautes fonctions de la Monarchie du Nord. Cet honneur était particulièrement important, non seulement en raison du prix lui-même, mais aussi parce qu’il s’agissait du seul cas connu dans l’histoire du Portugal et du monde où une femme décédée était honorée sur une scène.

Cet événement insolite est dû à la contribution extraordinaire de ce chercheur et œnologue à l’effort de maintien de la zone monarchique dans le Nord, en utilisant le vinum liminis mortis – popularisé comme « vin des morts » – désormais illégal et très recherché.

Il convient de noter qu’il existe des boissons contemporaines portant un nom similaire (profitant peut-être du nom et de l’énorme demande pour ce vin), mais qui ne ressemblent en rien à l’original. Ni l’effet, ni le mode de production, le premier étant subordonné au second.

Comme on peut s’y attendre, étant donné le caractère secret du projet, on sait peu de choses sur le processus exact de création du vin authentique des morts, mais des recherches approfondies sur le sujet ont confirmé au moins deux étapes fondamentales.

La première, d’une importance cruciale, était l’emplacement du vignoble. Il ne s’agit pas seulement d’un sol sec, meuble et bien drainé, mais d’un sol où la présence de cadavérine était très élevée – certainement supérieure à celle que l’on souhaiterait obtenir dans n’importe quelle autre situation. Cela signifie que les meilleures terres pour cette culture sont celles où il y a une abondance de cadavres, dans différents états de décomposition, avec un « ravitaillement » obligatoire. Un flux continu d’espions, de petits criminels et d’indésirables en tout genre fournissait aux racines des vignes un accès facile à un copieux gisement de miasmes. Il en résulte des raisins noirs, volumineux et brillants – un cépage aux propriétés uniques, capable de provoquer des transformations physiques et mentales après avoir subi un traitement mystérieux et non encore raffiné pendant la phase de fermentation.

La deuxième partie du processus concerne également l’utilisation des cadavres, mais comme moyen d’entrepôt. Pendant la phase de maturation, ces corps étaient vidés et égouttés, et le vin était scellé à l’intérieur dans des outres spéciales afin de garantir la conservation du contenu dionysiaque. Il convient également de noter que les enveloppes humaines pouvaient varier en fonction du sexe, de l’âge et de la couche sociale (nobles, clercs ou roturiers), avec des exemples de personnes âgées, de femmes et même d’enfants ayant l’abdomen creux et présentant des marques cousues à la main. Tous les récipients devaient conférer au vin une saveur ou un arôme particulier.

Le plus grand résultat, cependant, et la raison de sa grande demande et de sa célébration, était invariable. Un demi-litre de vin des morts avait pour effet immédiat d’apaiser les maladies (la grippe espagnole en étant le meilleur exemple) et de faire passer toute blessure modérément grave à l’inconséquence. Une consommation régulière – attestée par des témoignages écrits – garantissait à ses consommateurs un état proche de l’immortalité, rendant inoffensif tout poison, coup violent ou tir d’arme à feu. La blessure a persisté, d’après ce que j’ai compris, mais sans conséquences majeures, à l’exception peut-être de la question esthétique – les ecchymoses, la nécrose, la peau grisâtre qui a fini par être associée à ses utilisateurs, généralement des personnalités éminentes du royaume, avec des collections privées et un accès illimité à l’admirable élixir.

On imagine aisément l’impact d’une telle découverte sur l’effort de guerre, même si les soldats et les partisans de la monarchie n’avaient accès qu’à une version aqueuse du vin, « l’eau funèbre », une variante appauvrie, mais aux vertus curatives.

Il reste à déterminer par quel processus cette substance hautement toxique, sous toutes ses formes, pourrait être ingérée occasionnellement ou successivement, sans que l’on puisse affirmer, à la lumière de divers rapports, que la même ingestion (ou libation) ne s’avérerait pas nocive.

Les premières enquêtes remontent à près d’un an après qu’Isabel Mendonça Travassos a reçu sa distinction. Divers rapports médicaux, rapports imprimés et descriptions des autorités policières et judiciaires font état de cas de personnes d’apparence cadavérique vomissant des matières noires et épaisses, certaines présentant des symptômes allant de la transe à la stupeur, incapables de raisonner ou de vivre en société. Peu de personnes peuvent être en vie pour profiter de leur mort. La maxime de bon augure qui était autrefois répandue a pris une signification plus sinistre.

Nous ne savons pas avec certitude ce qui a pu provoquer ce changement, qu’il s’agisse du vin pur ou de l’un de ses dérivés, ou de son utilisation continue ou abusive, notamment parce que tous les utilisateurs n’ont pas ressenti des symptômes aussi graves. On sait cependant que nombre de ceux qui l’ont affichée ont été rapidement et discrètement retirés de la circulation, souvent définitivement, lorsque la situation s’est avérée irréversible.

On pense que les propriétés sédatives du vin agissent également comme un antidote à la douleur. Quoi qu’il en soit. Cela montre l’énorme potentiel additif de cette substance – et la tendance qu’elle pourrait avoir à l’excès ou à produire des produits moins fiables et réglementés. On peut donc s’interroger sur ce qui a pu précipiter la chute de la Monarchie du Nord en l’espace d’un an.

Il n’est pas possible à l’heure actuelle de déterminer combien de ces effets étaient déjà connus – ou auraient pu être prédits – au moment de la cérémonie au cours de laquelle la créatrice du vin a été honoré. Le nom populaire du vin semblait pourtant déjà l’annoncer. Peut-être personne n’a voulu voir au-delà du spectacle étonnant qui a ponctué la fête, où une telle percée œnologique sonnait comme une victoire et des promesses de grandeur débridée. Après tout, Isabel Mendonça Travassos était montée triomphalement sur scène quelques heures après une tentative d’assassinat réussie. On sait qu’il a prononcé un discours lors de l’événement, mais on n’en connaît pas le contenu. On suppose cependant que le trou au-dessus de son sourcil gauche aura dit tout ce qu’il fallait.