El Extraño Caso de los Suicidios en la Repartición

El 14 de agosto de 1920, a las 6.30 de la mañana, la señora de la limpieza de la sede de la Repartición sufrió un gran susto. Cuando entró en el despacho del inspector Eliseu Torcato, lo encontró colgado del cuello, con el otro extremo de la cuerda atado a una viga del techo. Los gritos de la mujer fueron escuchados por los agentes del turno de noche, que confirmaron la muerte y llamaron a una ambulancia para que trasladara el cadáver al Instituto de Medicina Legal.

La semana siguiente, otro inspector apareció muerto en la bañera de su casa, con un frasco vacío de pastillas tirado en el suelo, junto a él. Este segundo caso hizo saltar las alarmas en toda la Repartición.

Pero el caso no quedó ahí: una semana más, un oficial de primera clase se pegó un tiro en la cabeza con su arma reglamentaria, en plena vía pública. Fue con gran esfuerzo que la Repartición consiguió sofocar lo sucedido. Dos semanas más tarde, un oficial en prácticas se arrojó desde el puente D. Luís y, cuando fue rescatado del río, ya era un cadáver.

Algunas de las intervenciones en el Consejo Superior de la Repartición, convocado de emergencia, casi alcanzaron el nivel de pánico, pero la reunión terminó sin conclusiones.

Tomé Silva era un agente de segunda clase que había sido amonestado recientemente por su jefe, por utilizar repetidamente métodos poco ortodoxos en el desempeño de su trabajo. Los agentes del proceso de investigación también recomendaron que pasara temporalmente a servicio administrativo.

De este modo, Tomé Silva trabajaba en los Archivos, pasando por sus manos los sucesivos informes elaborados sobre los casos de suicidio. Y como el trabajo en el Archivo no era especialmente exigente, tenía tiempo libre para empezar a pensar sobre el asunto.

Al principio fue a ver si había puntos en común entre los distintos suicidas, y descubrió que todos los fallecidos habían formado parte del equipo que había investigado la muerte del inspector Eliseu Torcato. Luego fue a ver el material que había en el Depósito de Pruebas sobre el inspector Eliseo. Aparte de lo habitual –documentos, su arma reglamentaria, fotos de familiares –, encontró un cuaderno de capa negra, lleno de lo que reconoció como la letra del inspector. Dejó todo en el Depósito excepto el cuaderno, que se guardó en el bolsillo.

Aquella noche, en la habitación alquilada donde vivía, Tomé sacó una botella de vino de su maleta, que siempre estaba cerrada con llave – su posición como agente de la Repartición le permitía obtener algunos productos difíciles de encontrar en el mercado – y llenó un vaso. Se sentó en la cama, buscando una postura cómoda, abrió el cuaderno, y empezó a leer.

Al hojear las páginas, se dio cuenta de que el cuaderno era una bomba de relojería. El inspector Torcato había recopilado citas de autores – Paine, Rousseau, Voltaire, Marx, Zola, Victor Hugo, Robespierre –, todos ellos ferozmente antimonárquicos, que demostraban de mil y una maneras que la existencia de un rey, considerado superior a todos los demás ciudadanos por el mero hecho de ser hijo del rey, era una aberración que no tenía sentido en un mundo civilizado e ilustrado.

Eran las dos de la madrugada cuando Tomé Silva terminó su lectura (y la mitad de la botella de vino). Y tenía una teoría sobre los suicidios.

La investigación del inspector Eliseu Torcato sobre la literatura antimonárquica había sacudido tan profundamente sus convicciones que el inspector, hasta entonces ferviente partidario de la Causa, no vio otra solución que el suicidio. Y las citas transcritas eran tan convincentes que los tres siguientes, tras leer el cuaderno, se vieron abocados a la misma salida.

Pero Tomé Silva se consideraba un pragmático. No es que no viera alguna razón en lo que acababa de leer. Pero le gustaba su trabajo, y mientras le pagaran, iba a seguir con él. El futuro se vería pronto cuando llegase.

Se dirigió a la cocina – toda la casa dormía a esa hora – y confirmó que el horno de hierro fundido aún tenía algunas brasas. Así, arrancó metódicamente, una a una, las páginas del cuaderno, y las arrojó a las brasas, donde se enroscaron, ennegrecieron y, por fin, se consumieron en llamas.

Cuando terminó, volvió a su habitación, cerró de nuevo la botella, y se acostó, cayendo casi inmediatamente en un sueño sin sueños.

Y no hubo más suicidios en la Repartición.