L’Étrange Affaire des Suicides dans le Département

Le 14 août 1920, à 6h30 du matin, la femme de ménage du siège du Département est victime d’une grosse frayeur. Lorsqu’il entre dans le Département de l’inspecteur Eliseu Torcato, il le trouve pendu par le cou, l’autre extrémité de la corde étant attachée à une poutre du plafond. Les cris de la femme ont été entendus par les agents de l’équipe de nuit, qui ont confirmé le décès et appelé une ambulance pour transporter le corps à l’Institut de Médecine Légale.

La semaine suivante, un autre inspecteur a été retrouvé mort dans la baignoire de son domicile, un flacon de pilules vide gisant à côté de lui sur le sol. Ce deuxième cas a déclenché une sonnette d’alarme au sein du Département.

Mais cela ne s’est pas arrêté là : une semaine plus tard, un officier de première classe s’est tiré une balle dans la tête avec son arme de service, au milieu d’une voie publique. C’est au prix de grands efforts que le Département a réussi à étouffer l’affaire. Deux semaines plus tard, un officier stagiaire s’est jeté du pont D. Luís et lorsqu’il a été repêché dans la rivière, il était déjà à l’état de cadavre.

Certains des discours prononcés lors du Conseil Supérieur d’urgence du Département ont presque atteint un niveau de panique, mais la réunion s’est achevée sans résultat.

Tomé Silva était un agent de 2e classe qui avait récemment été réprimandé par son chef pour avoir utilisé à plusieurs reprises des méthodes peu orthodoxes dans le cadre de son travail. Les enquêteurs ont également recommandé qu’il soit placé temporairement en service administratif.

Tomé Silva travaillait ainsi aux Archives, lui transmettant les rapports successifs produits sur les cas de suicide. Et comme le travail aux Archives n’était pas particulièrement exigeant, j’ai eu du temps libre pour commencer à y réfléchir.

Il a d’abord cherché à voir s’il y avait des points communs entre les différents suicides et a découvert que toutes les personnes décédées faisaient partie de l’équipe qui avait enquêté sur la mort de l’inspecteur Eliseu Torcato. Il est ensuite allé voir le matériel du Dépôt de Preuves concernant l’inspecteur Eliseu. Outre les éléments habituels – documents, arme de service, photos des membres de la famille – il a trouvé un carnet à reliure noire rempli de ce qu’il a reconnu comme étant l’écriture de l’inspecteur. Il a tout laissé au Dépôt, sauf son carnet de notes qu’il a mis dans sa poche.

Ce soir-là, dans la chambre louée où il vit, Tomé sort une bouteille de vin de sa valise, toujours fermée à clé – sa position d’agent du Département lui permet d’obtenir certains produits difficiles à trouver sur le marché – et remplit un verre. Il s’assit sur le lit, cherchant une position confortable, ouvrit son carnet et commença à lire.

En feuilletant les pages, il se rend compte que le carnet est une véritable bombe à retardement. L’inspecteur Torcato avait rassemblé des citations d’auteurs – Paine, Rousseau, Voltaire, Marx, Zola, Victor Hugo, Robespierre – tous farouchement antimonarchiques, démontrant de mille et une façons que l’existence d’un roi, considéré comme supérieur à tous les autres citoyens simplement parce qu’il était le fils du roi, était une aberration qui n’avait aucun sens dans un monde civilisé et éclairé.

Il était deux heures du matin lorsque Tomé Silva a terminé sa lecture (et la moitié de la bouteille de vin). Et il avait une théorie sur les suicides.

Les recherches de l’inspecteur Eliseu Torcato sur la littérature antimonarchiste ont tellement ébranlé ses convictions que l’inspecteur, jusqu’alors fervent défenseur de la Cause, ne voit d’autre solution que le suicide. Et les citations transcrites étaient si convaincantes que les trois suivants, après avoir lu le carnet, ont été conduits vers la même sortie.

Mais Tomé Silva se considère comme un pragmatique. Ce n’est pas que je ne voyais pas de raison dans ce que je venais de lire. Mais il aimait son travail, et tant qu’il serait payé, il s’y tiendrait. L’avenir sera vu lorsqu’il arrivera.

Il se rendit dans la cuisine – toute la maison était endormie à cette heure – et confirma que la cuisinière en fonte avait encore quelques braises dans le four. Puis il arracha méthodiquement les pages du carnet, une à une, et les jeta dans les braises, où elles se recroquevillèrent, noircirent et finirent par se consumer dans les flammes.

Lorsqu’il eut terminé, il retourna dans sa chambre, referma la bouteille à clé et s’allongea, tombant presque immédiatement dans un sommeil sans rêve.

Et il n’y a plus eu de suicides au Département.