La Conspiración de la Sardina – Parte I

Informe recopilado sobre las dificultades que atravesaban las comunidades costeras, en mayo de 1921

Maria da Paz salió cuando aún no se veía el sol. Se subió el chal hasta el cuello y avanzó a paso rápido hacia la playa. En mayo ya se notaba el aroma del verano, pero las mañanas aún eran frías. El sonido de los zuecos contra la acera se mezclaba con el de las demás pescaderas, que se unían a ella. Los barcos estarían regresando de la faena. Se había despedido de su Amílcar a última hora de la tarde del día anterior y ya se moría de nostalgia.

Eran pocos los barcos que zarpaban de aquel puerto. La sedimentación había llevado a muchos a trasladarse a Leixões, pero tanto ella como Amílcar seguían muy apegados a Póvoa de Varzim.

Las mujeres comentaban la promesa de la Corona de modernizar la flota pesquera a imagen y semejanza de los barcos de arrastre a vapor. La República contaba con algunos, y la pesca era abundante en el sur. Sin embargo, desde Setúbal llegaban noticias de revueltas contra estos barcos, sobre todo contra los de las fábricas de conservas, así como contra la pesca con dinamita. Muchos temían que esos barcos destruyeran los fondos marinos y acabaran con los bancos de peces. Pero nunca llegarían a ese puerto. La sedimentación solo permitía que atracaran las pequeñas embarcaciones de pesca tradicional: y eran precisamente ellas las que seguían garantizando el sustento de las familias empobrecidas. Solo Leixões estaba preparado para acoger barcos de arrastre; sin embargo, la guerra había alejado a los grandes armadores. La Corona había prometido embarcaciones más modernas. Ante la escasez de carbón, que había condenado al abandono a los pocos arrastreros que quedaban en el norte, se habían prometido barcos propulsados por bioetanol; sin embargo, los astilleros seguían parados.

Desde la calle, María podía ver cómo llegaban los barcos. En las rocas, un poco más lejas, había una mujer sentada, de espaldas al mar, con el rostro entre las manos y el cuerpo encogido. Le pareció que sollozaba.

Bajó por la duna, se quitó los zuecos y corrió hacia una de las barcas. De allí salía Amílcar. En su rostro, enrojecido por el esfuerzo, las ojeras negras delataban la falta de sueño. La edad avanzaba y el cuerpo ya no respondía como antes. Lo abrazó con fuerza, aferrándose a él por un momento. Amílcar la apartó suavemente. Había mucho que hacer.

Mientras los hombres tiraban de las redes hacia la arena, María reconoció a su prima Ermelinda. El barco de su Anastácio había llegado antes y ella ya estaba preparando las cestas para llevar el pescado. La llamó. Ermelinda se incorporó, apoyándose las manos en la zona de los riñones.

«Buenos días, Maria.»

María da Paz señaló hacia las rocas.

«¿Quién es?»

«Juliana, la mujer de Paulo “Grande”. Pobre desdichada.»

«Entonces, ¿por qué?»

«El Justicia Divina se ha hundido en el mar. Anastácio me dijo que solo encontraron tablones rotos.»

Permanecieron en silencio hasta que Maria oyó que la llamaban. Regresó junto al Espíritu Santo, el barco que había llevado y traído a Amílcar.

«¿Ya sabes lo que le pasó a Justicia Divina?», le preguntó cuando se acercó a él.

«Otro más que se ha hundido sin motivo alguno. El tiempo ha sido bueno todo el tiempo, nada hacía presagiar que pudiera pasar algo así. Con este, ya van cuatro en el último mes.»

Maria da Paz abrazó a su marido por la espalda.

«No puedo perderte, Amílcar. No puedo.»

El le cogió las manos, se separó de ella y la miró fijamente, sonriendo.

«No te preocupes. El mar no me quiere.»

«¡Es una maldición, creedme!» Jesualdo, compañero de trabajo de Amílcar, se unió a la conversación. «Estamos malditos por esta guerra que nos ha arrebatado a los jóvenes. ¡Maldita sea!»

Las lágrimas le resbalaron por la cara. Se dejó caer de rodillas sobre la arena y se agarró la cabeza.

«Mi João, un niño encantador…» El llanto le cortó la palabra. Su hijo había caído en la batalla de Castro D’Aire. Jesualdo no se lo había creído hasta que le entregaron los restos mortales para el funeral. El cuerpo estaba destrozado y mutilado, pero en el rostro aún se reconocían los rasgos del muchacho al que había criado y visto crecer.

Amílcar le ayudó a levantarse.

«Vamos, hombre», intentó animarlo, «Estela necesita que seas fuerte. Yo necesito que seas fuerte.»

Amílcar y Maria da Paz no conocían ese dolor. El suyo era diferente. Dios nunca les había concedido hijos. Con el paso de los años, habían acabado por resignarse, pero ahora, ante el sufrimiento de quienes perdían a sus hijos en los campos de batalla, pensaban que, probablemente, el Señor no les había bendecido para ahorrarles ese sufrimiento.

Un barco, que llegó más tarde, atracó más al sur. De inmediato se armó un gran revuelo y alguien corrió hacia las rocas, llamando a Juliana. Desde el barco, dos hombres ayudaban a un tercero a salir. Era el más alto de los tres, aunque estaba encorvado y se apoyaba en los demás. Maria da Paz corrió hacia él. Necesitaba saber qué estaba pasando. Al acercarse, vio que era Paulo «Grande». Sin embargo, apenas lo reconocía. Tenía la cara enrojecida, los ojos muy abiertos y echaba espuma por la boca. Todos se acercaban. Querían saber qué le había pasado al Justicia Divina. Por primera vez, había un superviviente de un naufragio.

«Hay un demonio en el mar», gritaba Paulo. «¡Es él quien hunde nuestros barcos! Vi cómo le salía el cuerno de las aguas. Sentí su furia cuando aplastó nuestro barco. ¡El demonio quiere devorarnos a todos!»

La verdad era que cada vez regresaban menos barcos. Algo estaba pasando en el mar. El miedo a quedarse allí, hasta ese momento, no superaba la necesidad de hacerse a las olas. Pero, tras presenciar aquel desvarío y escuchar aquel relato, las ganas de los hombres de volver al mar — y las de las mujeres de dejarlos ir — se desvanecían. El miedo se apoderaba de sus corazones. La pesca era su sustento. El alimento de los pobres. La guerra no solo se llevaba a los jóvenes, sino también a todo lo demás. Había que alimentar a las tropas. Había que producir vino. Pero los que se quedaban atrás eran las mujeres y los ancianos, sin fuerzas para hacer frente al hambre. El mar siempre había provisto a los pueblos de la costa. El imaginario del pueblo estaba ligado al mar. La religión estaba ligada al mar. Y las almas de todos, unidas por la devoción a los santos populares, veían cómo se perdía todo aquello que, una vez al año, las unía. Se acercaban las fiestas de San Juan y San Pedro y, para colmo de la escasez de vino y pan de maíz, el mar se tragaba ahora los barcos que debían traer las sardinas[1].

Nubes negras se cernían sobre el pueblo del Norte.

---

[1] Las sardinas son el plato tradicional que se sirve en las fiestas populares portuguesas y revisten una gran importancia para la población local.